В истории ножей, как и в любой истории, есть реперные точки, с которых начинается новый отсчёт: традиции не забыты, но и возвращение в прошлое уже невозможно. Складной нож столетиями сопровождает человека, однако значительный прорыв в ножевой индустрии, а точнее, введение инноваций, без которых уже сложно представить современный складной нож, началось в XX веке. Важнейшими точками отсчёта стало появление автоматического ножа (открывание клинка с помощью механического приспособления), клипсы и однорукого открывания без использования механических приспособлений.
Складной нож Fantoni
Много столетий складной нож верой и правдой служил своему хозяину, не помышляя о глобальных изменениях. Но пришла промышленная революция и потребовала обновления творений человека. В середине XVIII века она добралась и до клинкового оружия. В Европе появились первые клинковые приспособления с автоматическим открыванием - штыки к кремнёвым пистолетам и винтовкам. И только в 1840 году из Шеффилда (Англия) робко потянулись на просторы Европы складные ножи с автоматическим открыванием. Их механизм не отличался изысканностью и изяществом инженерной мысли, но это уже был первый шаг в будущее.
Суть «автомата» заключалась в наличии двух клинков: основного и перочинного. При нажатии на закрытый дополнительный (перочинный) клинок пружина выталкивала основной: щёлк - и нож раскрыт.
Продажи «автоматов» набирали обороты, и казалось, что изобретать что-то новое уже бессмысленно. О чём ещё можно мечтать: нож открывается быстро и одной рукой. Да, есть проблемы с безопасностью, но это мелочи. Талантливый изобретатель Джордж Шрейд (George Schrade) разрушил это спокойствие, создав в 1892 году, первый кнопочный автоматический нож.
Возможно, мы так и продолжали бы щёлкать ножами-автоматами или ломать ногти об nail notch (выточка для ногтя), если бы не один случай в законотворчестве США. Жили себе автоматические складные ножи и горя не знали. Не знали, что в жизни бывают как белые, так и чёрные полосы, и что для них наступают тяжёлые времена.
Складной нож CRKT M21-04G
До 1945 года в США были широко распространены автоматические ножи с клинками не более 120 мм (5 дюймов). Эти ножи были сугубо утилитарными. Никому и в голову не приходило считать «автоматы» ножами гангстеров и убийц. В рекламных объявлениях того времени основной целевой потребительской группой которые предпочитали такие туристические ножи считались фермеры, охотники и любители пикников. Но вот в страну из Европы стали возвращаться участники Второй мировой войны. Они привозили с собой купленные в качестве сувениров автоматические ножи в форме стилетов, у которых было только одно предназначение - колоть. Некоторые модели даже не были заточены и имели клинки 50-460 мм (2-18 дюймов). Несмотря на практическую бесполезность таких «игрушек», они стали откровением для граждан США, привыкших к утилитарности автоматических ножей американского производства, таких, как Schrade Presto.
В начале 1950-х годов в прессе появляется множество статей об «игрушках, которые убивают». Журналисты с жадностью ухватились за лакомый кусочек, брошенный им сенатором Джеймсом Делани (James J. Delaney). Граждане с ужасом читали мрачные истории о разборках городских банд. Имидж молодого правонарушителя с автоматическим итальянским стилетом, или «выкидухой» (flick knife), прочно закрепился в головах американцев. Негативный образ был создан.
В 1954 году последовала первая реакция властей - в Нью-Йорке вышел закон, запрещающий продажу и ношение автоматических ножей. А завершающим аккордом стал закон, принятый Конгрессом США в 1958 году (Switchblade Knife Act of 1958), который поставил под полный запрет оборот автоматических ножей в стране2. В опалу попали все ножи с автоматическим открыванием, даже ножи с клинками утилитарного назначения, которые обычно не используются преступниками.
Однако такая ситуация дала огромный «творческий пинок» гениям ножевой индустрии. Лихорадочно заработали мозги инженеров и мастеров, дабы не упустить прибыли и выдать на рынок альтернативу «выкидухам». И вот пошло-поехало.
В том или ином виде системы «однорукого» открывания ножа существовали давно. Это и шпенёк, и открывание сдвигом накладок, и даже некие подобия «флиппера». Только кому они были нужны рядом с «автоматами»? Но вот наступили другие времена.
Складной нож Ирбис
Кто стал первым использовать шпенёк (thumb stud) на клинке для открывания ножа, точно, наверно, не скажет никто. А вот патент на эту штуку был получен аж в 1892 году! И только благодаря запрету 1958 года шпенёк вышел на первый план. Это, конечно, не кнопочка «автомата», но уже и не подпальцевая выемка. Он напомнил людям, что быстрое однорукое открывание возможно и без вспомогательных механизмов. Почивал шпенёк на лаврах единоправного правителя складных ножей до восьмидесятых годов XX века и за всё время существования претерпел множество модификаций. Каждый находил в нём что-то своё. Например, Боб Терзуола (Bob Terzuola) в 80-х придумал вариант шпенька - диск-таблетку или шайбу для открывания. Таким образом он изящно решил проблему открывания ножа как правой, так и левой рукой. С этого периода времени история быстрого открывания начинает стремительно набирать обороты.
Например, мудрый Сэм Глессер (Louis S. Glesser), основатель компании Spyderco, пошёл своим путём. Всем известно, что он вырезал на клинке отверстие (round hole) и решил, что так будет удобнее открывать нож. Многие с ним согласились, и господство шпенька пошатнулось. С тех самых пор ведётся бесконечный спор последователей шпенька и «спайдырки». А изящные отверстия стали сопровождать каждый нож Spyderco, в том числе и ножи с фиксированным клинком. Казалось бы, зачем нескладному ножу ослабляющее клинок отверстие, которое не несёт никакой практической ценности? Получилось, что Сэм Глессер стал заложником своего действительно гениального детища.
Другие производители тоже оценили удобство такого способа открывания, но нежелание платить лицензионные отчисления привело к появлению множества вариантов такого отверстия: от эллиптического до многогранного. Но, как ни крути, а из-за особенностей механики открывания идеально подходит именно круглое отверстие.
Итак, шпенёк и «спайдырка» отлично вписались в новый образ современного ножа, и при определённом навыке нож можно открыть практически со скоростью «автомата». «Вы думаете это быстро? Нет, не достаточно быстро!»,- подумал господин Эрнест Емерсон (Ernest Emerson) и предложил в 1999 году систему открывания с красивым названием «Волна» (Wave), Мир ахнул. Ну конечно! Вытаскивая нож из кармана, мы сразу его и открываем!
Но насколько Емерсон был родоначальником такой системы? Известно, что за несколько лет до этого фирма Kershaw выпустила нож под названием Talon, на обухе клинка которого красовалась двусмысленная открывалка: для бутылок и для ножа одновременно. Возможно, сам Кен Онион (Ken Onion) и не подозревал об этом, но сути это не меняет. Или вспомним, к примеру, известный в США нож Джона Уэсли Пауэлла (John Wesley Powell)- Потеряв руку на Гражданской войне, Джон озадачился инструментом для таких же калек, как и он. В результате появился нож для однорукого открывания в стиле «вэйв», с тупым выступом на обухе.
Всё вышеперечисленное нисколько не умаляет заслугу Эрнеста Емерсона, который, модернизировав конструкцию, возродил такой способ открывания ножа и сделал его популярным. История очень любит шутки про хорошо забытое старое.
Наконец, мы в плотную подошли к самому интересному, тому, что с огромной скоростью покоряет карманы ножеманов,- флипперу (flipper). Несколько десятилетий понадобилось «плавничку», чтобы из кастомных гламурных дебрей выйти на всеобщее обозрение.
История появления флиппера покрыта мраком. Его создание приписывается многим мастерам, что лишний раз подтверждает: «нет ничего нового под солнцем». Его автором считают и Боба Хайерса (Bob Hayes) (1974), и Мелла Пардью (Mel Pardue) (1991), и Рэндалла Гилбрета (Randall Gilbreath). Несмотря на несколько претендентов на авторство, многие разделяют мнение, что вторую жизнь флипперу дал Кит Карсон (Kit Carson), создав совместно с компанией CRKT бессмертный нож М16. В патенте на М16 ни слова не сказано про его систему открывания, также мне не удалось найти патент на что-то, напоминающее флиппер. Так что можно с уверенностью сказать, что «плавник» является достоянием всех землян.
Складной нож Ontario RAT 1
Некоторые коллекционеры и знатоки ножей знакомы с ножами XIX века, имеющими систему открывания, схожую с «плавником». Вполне возможно, что они существовали и ранее. Посмотрите на традиционный крестьянский нож, так называемый Peasant knife, на медицинский складной нож XIX века или даже на японский нож Higonokami. Конечно, это не совсем флипперы, но принцип действия очень даже похож.
Что же такое флиппер? Это выступ на пяте клинка, при нажатии на который производится открывание ножа без вспомогательных механических приспособлений. В ножах XVIII века приспособление для открывания больше является хвостовиком. Но эта конструкция могла натолкнуть на усовершенствование системы открывания - переместить «открывашку» с обуха на пяту клинка. При этом, несомненно, возникает вопрос фиксации клинка. Но ведь и liner-lock не совсем современное изобретение.
Если «плавник» уже давно известен, почему он стал популярен только в XX веке? Наверное, просто пришло его время. Технологии производства продвинулись далеко вперёд, появились отличные современные материалы, и его стало проще реализовать благодаря появлению современной формы замка liner-lock от Майка Уолкера (Michael Walker) и замку frame-lock Криса Рива (Chris Reeve).
А сам флиппер привлёк в ножестроение использование подшипника в системе открывания для лучшего движения клинка. Да и потребитель оценил преимущества нового способа открывания: клинок выскакивает молниеносно и с эффектным щелчком становится на замок, плюс к этому «плавник» ещё обладает функцией гарды. Идеальных систем не бывает, и флиппер не исключение. У него свои недостатки, но их не так уж и много - это выступающий за габариты ножа «плавник» и не контролируемое открывание ножа.
Удобен? Да. Bay эффект есть? Да. Молниеносная скорость открывания? Да. Однако при всём этом вполне комфортно существуют, и, думаю, будут существовать и дальше, другие системы открывания. С высоты времён порой бывает трудно разглядеть первооткрывателя, и зачастую известными становятся имена тех, кто донёс новшество до широких масс и сделал его популярным.
Главное то, что мы этими изобретениями можем пользоваться, и нам предоставлен огромный выбор. Поэтому, к чему споры о том, какая система лучше? Ведь если рассматривать нож как сложное техническое устройство, то система открывания является лишь малой его частью, и где-то флиппер может просто в эту систему не вписаться. Всё хорошо на своём месте. На этом и закончим.
